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Chapitre V

L’AUTRE ET L’ETRANGER :
ENTRE DERRIDA ET RICEUR

Richard Kearney

Dans cet essai, je me propose d’étudier, selon deux approches, les
récits contemporains concernant « l'autre ». D*une part, l'aporétique de
Phospitalité représentée par la déconstruction de Derrida ; d’autre
part, ['éthique du jugement inspirée par Iherméneutique de Ricceur.
Alors que le premier privilégie Iacceptation inconditionnelle de
Paltérité indécidable de 'autre (hostis/hospis), le second recommande
une ouverture conditionnelle a laltérité, fondée sur la demande d’un
discernement herméneutique entre le bien et le mal'.

Partant de cette distinction, j*étudierai dans cet essai la frontiére
subtile qui différencie la notion de «lautre» de la notion de
« Pétranger ». Jutilise le terme «lautre» - fréquemment employé
dans la philosophie européenne contemporaine — pour parler d’une
altérité digne de respect, de considération et d’accueil (hospitalité).
Jutilise le terme « I’étranger » pour désigner expérience d’une altérité
liée plutdt & la sélection (comme dans les politiques d'immigration et
tout ce qui différencie les nationaux des non-nationaux, les alliés des

1. P. Riceeur, La symbolique du mal, Paris, Aubier, 1960, chap. 1. J'essaierai de démontrer
comment ces deux approches correspondent & deux grandes catégories du mal, le mal volontaire et
le mal involontaire. Le mal involontaire est traditionnellement imputé & des causes non humaines,
c’est-d-dire cosmogoniques, théofogiques ou tératologiques. Citons, par exemple, les catastrophes
naturelles et les épidémies ainsi que les phénoménes surnaturels tels que les possessions démonia-
ques, les interventions divines et, plus récemment, les invasions d’extraterrestres. Dans de tels cas,
on considére que les hommes ne sont pas responsables du mal et qu'il faut réagir soit par la
plainte, soit par la soumission puisqu'on ne peut pas agir sur ces calamités, on ne peut que les
subir. Comme le remarque Riceeur, dans La symboligue du mal, le premier genre de réponse au mal
involontaire est le récit mythique. La deuxitme catégorie, que juppelle le mal, attribue pour
I'essentiel & I'homme 'origine du mal et impute donc Ia responsabilité des événements funestes a
des agents personnels, ce qui implique une responsabilité morale, Ici, le genre prédominant est le
réeit d’aveu ou de confesston.
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ennemis) ou & la méfiance (comme dans le cas des ovnis et autres
intrus indésirables). Je vais essayer enfin de démontrer la nécessité
d’une herméneutique déconstructive qui permette de traiter la dialec-
tique de lautre et de I'étranger selon une sagesse pratique qui exige
des décisions éthiques exemptes de toute logique du sectarisme et de
lexclusion. La déconstruction est nécessaire pour reconnaitre I’autre
dans l'étranger et I'étranger dans Pautre et mettre ainsi & mal les préju-
gés a Pemporte-piéce. L’herméneutique, pour sa part, nous aide a faire
la différence entre les étrangers bénins et les étrangers malins et nous
rappelle que 'autre n’est pas plus systématiquement innocent que
Pétranger n’est systématiquement synonyme du mal.

Je voudrais commencer mon analyse des récits de 'altérité par
quelques exemples tirés de la culture populaire. Le hit-parade des
sites Internet est sans aucun doute significatif. Au cours des deux
derniéres années, on trouve en téte de liste les sites concernant les
extraterrestres, ou ce que j'appelle d’une fagon plus générale I’ « alié-
nologie » avec preés de 21 000 000 de visites par an (soit une moyenne
de 64 178 visites par jour). Ces chiffres concernent les sites spécialisés
dans les phénomenes paranormaux au sens large, depuis les atterris-
sages d’extraterrestres, 'observation d’ovnis, les cas de personnes kid-
nappées par les extraterrestres, les interventions extraterrestres pré-
vues pour la fin du millénaire, les soucoupes de Roswell, le mystére
de la Zone 51, Havensgate, le massacre de Waco, Texas (les « davi-
diens » de David Koresh disent que la Jérusalem céleste est un vais-
seau spatial), les complots MJ 12 et autres phénoménes dits paranot-
maux qui se produisent presque tous a la frontiére entre les Etats-
Unis et le Mexique'.

On retrouve dans les médias, et en particulier & la télévision et au
cinéma, I"équivalent de ce qui se passe sur le Web. La mise en images
est en effet le meilleur support pour I'hystérie et la paranofa générées
par l'aliénologie. Ces récits médiatiques servent & la fois & montrer et
a occulter nos peurs inconscientes, Ils fonctionnent comme une fan-
tasmagorie de notre imaginaire collectif car ils révélent, en méme

1. Au cours de la méme période, les seuls sites Internet 4 avoir atteint des chiffres presque
équivalents sont ceux consacrés 4 la mort accidentelle de la princesse Diana et au procds de
0. J. Simpson. Ces statistiques sont trés révélatrices comme on le verra plus loin,
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temps qu’ils dissimulent, nos angoisses les plus profondes face &
« I’étrange »'.

Dans le domaine du cinéma, citons 'avalanche de films hollywoo-
diens 4 grand succeés qui, en cette fin de millénaire, mettaient en scéne
des monstres galactiques ou des invasions d’extraterrestres : Men in
Black, Independence Day, Mars Attack, Contact, Sphere, Spawn, Alien
Resurrection, Le cinquigme élément, Deep Impact, les reprises de La
guerre des étoiles, etc. Chacun de ces films mériterait certes une ana-
lyse mais bornons-nous a noter ici qu’ils ont presque tous en commun
le méme théme ; 'invasion de créatures inhumaines ou monstrueuses
qui revétent une apparence humaine. Ceci donne généralement un scé-
nario énigmatique ot ['étranger devient intérieur. Le soi devient I'héte,
souvent 4 son insu, d’une altérité extraterrestre. L’ego fait Pexpérience
d’un rapt, d’une possession ou d'une invasion de Pextérieur. Cest
dans la série Alien que ceci est le mieux mis en évidence : une femme
militaire, le lieutenant Ridley, est habitée par un monstre qui grandit
en elle au point qu’il finit par sortir de sa poitrine. Comme
«étrange » (Unheimlich) de Freud, P'étranger revient sous 'appa-
rence d’un étre familier et nous surprend sous le masque de ce qui est
connu, ordinaire, habituel, intime, normal, domestique?,

Comme le remarque Freud, ’énigme de Pétrange a toujours été pré-
sente dans l'esprit humain. C’est chose entendue, Mais ce que je vou-
drais souligner ici, c’est que, en ce début de millénaire, la notion
d’invasion extraterrestre occupe le premier plan de notre imaginaire
collectif occidental ; car, d’une part, il régne une ambiance apocalyp-
tique et, d’autre part, nous assistons & la disparition progressive des
ennemis extérieurs qui faisaient souvent jusqu’alors office de boucs
émissaires : le bloc soviétique, ’Asie du Sud-Est, Cuba, le Nicaragua,
PIran, la Libye, I'Irak. Aujourd’hui, nous voyons le pape embrasser
Fidel Castro, et Kofi Annan donner I'accolade 4 Saddam Hussein (qui,
selon Cynthia Turnidge dans son livre culte Wars in Heaven, a été kid-
nappé par des forces du mal extraterrestres). Les méchants deviennent
les bons, les hors-la-loi s’intégrent socialement, les Indiens se transfor-
ment en cow-boys. Et vice versa. En d’autres termes, les étrangers et les

1. Voir Sigmund Freud, « L’étrange », in The Standard Edition of the Complete Psychological
Works of Sigmund Freud, vol. 17, Londres, Hogarth Press, 1925,

2. Ce phénoméne de « 'étrange » se manifeste d’une facon mélodramatique 4 la télévision.
On peut citer le succes extraordinaire des X Files ( Aux Frontiéres du réel) et leur slogan irrésistible
«la vérité est ailleurs », de nombreuses séries d’émissions spéciales consacrées aux abductions et
aux atterrissages d’extraterrestres et immense succés de la série Startreck. On peut citer aussi le
théme de I « ennemi intérieur » tel qu'il est apparu récemment aux informations diffusées par les
médias américains,
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extraterrestres proliférent 12 ot régnent ’angoisse et la crise d’identits,
La ou se pose la question : Qui sommes-nous et comment nous différen-
cions-nous des autres (qui ne sont pas nous) ? La peur de Iétranger et
de D'extraterrestre, I’ « aliénation » est indissociable, en tant que phéno-
mene postmoderne, du syndrome « eux et nous ».

Cest sans doute en Amérique, la plus occidentale de toutes les
nations occidentales, que cette crise d’identité est la plus évidente.
Nous assistons dans ce pays d une mondialiénation, phénoméne inserit
en grosses lettres blanches sur une colline ensoleillée, Hollywood. Si,
comme l'affirme Wim Wenders, 'Amérique est effectivement I'in-
conscient de I'Occident, la Californie est alors Pinconscient de
PAmérique, le dernier refuge de ce réve dexilés qui a fait de
I'’Amérique ce qu’elle est. Lorsqu’on atteint la c6te Ouest des Etats-
Unis, on est arrivé au bout, 4 Pextréme limite du monde occidental,
On ne peut pas aller plus loin. Hollywood est Pinconscient de cet
inconscient, écran argenté ol tout ce qui est réprimé revient nous
hanter et nous fasciner. Tout comme le petit ami dans Scream qui
arrive une nuit par la fenétre et est & la fois la premidre et la derniére
personne que I'on soupgonnerait d’étre 'agent du mal, la personne en
qui I'on a le plus confiance et que, en méme temps, on connait le
moins. Tel est le comble du film d’horreur hollywoodien qui parodie
ses styles narratifs jusqu’a en devenir son double ; c’est alors que nous
nous regardons dans la glace el poussons un hurlement.

'aube du nouveau siécle, de plus en plus de gens deviennent des
« men in black » qui traquent sur le visage innocent de I'autre les traces
d’une invasion extraterrestre. Comme au début du film qui porte ce nom
ol alors qu'ils surveillent I'immigration 4 la frontiére mexicaine, les
agents du FBI découvrent des extraterrestres. Ce dont nous avons peur,
c’est de découvrir trop tard Pétrangeté de Pétranger, & Pinstar de la
femme, toujours dans Men in Black, qui, ne se doutant de rien, accueille
son mari qui vient d’étre relaché par les extraterrestres et découvre que
son visage se désintégre tandis que l’extratetrestre en lui fait sentir sa
présence. Mais la découverte la plus terrifiante, c’est que extraterrestre
n’est pas seulement au ceeur de notre famille ou chez nos amis, mais en
nous. L’étranger hante le sanctuaire du soi. Comme notre double.

II

_ Avant d’examiner plus attentivement la genése de ces récits identi-
taires, intimement liés & la crise de la légitimation des sociétés occiden-
tales, je voudrais m’appuyer un instant sur I'énigme philosophique du
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mal. Ma question peut se résumer ainsi : Comment pouvons-nous éta-
blir un rapport entre le mystére éternel du mal et le mystique tout
aussi éternel de Paltérité 2 Mon hypothése est que ces deux énigmes se
recoupent au sein du phénoméne de « I'antre ».

Unde malum ? est l'une des plus vieilles interrogations de
I'humanité. Dol vient le mal et quelle est son origine : humaine,
naturelle, surnaturelle? Quelle est la nature du mal: le péché, la
souffrance, le malheur, la mort? La déconstruction nous met en
garde contre un jugement trop hitif. S’ils ne nient pas un seul instant
existence du mal, Derrida et d’autres penseurs postmodernes préco-
nisent la vigilance. En effet, la tendance du récit médiatique, si
prompt 4 la paranoia, est de ranger dans le tiroir du « mal» tout ce
qui n’est pas familier, C’est ainsi que l'autre devient Uétranger, le
bouc émissaire, le dissident, le diable. Et c’est cette propension a dia-
boliser ’altérité, sous prétexte qu’elle menace notre identité collective,
qui entraine ces histoires hystériques d’invasions ennemies (ce
quElaine Showalter appelle des Aystoires)'. Dés lors que la « sécurité
nationale » est menacée, des mécanismes de défensive-offensive se
mettent en place. On pense aux listes noires de McCarthy et au pro-
jet de la « guerre des étoiles » de Reagan, aux grands procés et au
goulag soviétiques, & la révolution culturelle de Mao et 4 la place
Tian’anmen, 4 'embargo de Cuba et au minage de Minagua, aux
bombardements au Cambodge et a I'attaque du Rainbow Warrior, au
dimanche sanglant et 4 la mise en place de I'internement sans procés
en Irlande du Nord, a la « Nuit de cristal » et & Auschwitz, aux
camps palestiniens de Satilla et Chabilla, & Sarajevo et au Kosovo.
La liste est interminable.

La plupart des Etats-nations qui veulent se préserver des virus
étrangers cherchent 4 pathologiser leurs adversaires ou a pratiquer
I'épuration. Face & un étranger menagant, le meilleur moyen de
défense devient P’attague. Le nous national est défini par opposition au
eux étranger, Cest I'une des raisons pour lesquelles les frontiéres exis-
tent : les nationaux sont & l'intérieur et les étrangers 4 Pextérieur. Avec
le passeport et le visa adéquats, vous pouvez bien sir passer la fron-
tiére et devenir un « résident étranger ». Mais pour obtenir la nationa-
lité, il vous faudra davantage — quelque chose qui est parfois difficile 2
obtenir si vous arrivez du sud du Rio Grande ou de l'autre coté de Ia

1. Pour une analyse psychanalytique intéressante de Pactuel phénoméne des invasions extra-
terrestres, se reporter & Elaine Showalter, Hystories : Hysterical Epidemics and Modem Media, New
York, Columbia University Press, 1977.



100 Richard Kearney

bande de Gaza. Cest que la sécurité nationale dispose un cordon sani-
faire autour de I'Btat-nation pour se protéger des intrus. Pensons a la
ligne traqée dans le sable & Alamo, 4 la ligne Mason-Dixon ou &
d’autres lignes de démarcation entre le Nord et le Sud telles qu’elles
existent au Vietnam, en Corée, au Liban ou en Irlande,

C’est dans ce contexte de partition et de polarisation que Derrida
a, au cours des derniéres années, étudié la question de la justice et de
Phospitalité ; chaque Etat-nation est logocentrique en ce sens qu'il
exclut ceux qui ne se conforment pas (non A) & sa logique identitaire
(A est A).' Cela est nécessaire jusqu’a un certain point ; méme Kant le
cosmopolite I'a reconnu en disant que les personnes qui cherchaient
refuge dans un pays d’accueil devaient accepter certaines conditions
(par exemple que leur séjour soit temporaire, qu’elles respectent les
lois du pays d’accueil, qu'elles n’engendrent pas de dissensions),

Lle‘ monde appartient & tout le monde, certes, mais a l'intérieur des
frontiéres des Etats-nations, il appartient & certains plus qu’a d’autres
Quelques lois sur immigration sont inévitables. Derrida Paccorde ;
mais il poursuit en affirmant qu'il y a quelque chose au-dessus de la;
loi. En d’autres termes, la justice. Et la justice exige davantage : une
hospitalité inconditionnelle envers Pétranger. .

_ Selon Derrida, I'hospitalité n’est véritablement juste que si elle
résiste a la tentation de diviser les autres en bons et en mauvais, c’est-
g—dlre en ennemis hostiles et en hdtes inoffensifs. De méme, Ihote peut
Etre soit celui qui accueille, soit celui qui envahit. Joli paradoxe que
Pon retrouve dans P'étrange situation du lieutenant Ridley (Sigourney
Weaver) dans Alien : la femme habitée par le monstre extraterrestre
qui s’est emparé d’elle.

Dans son ouvrage De I'hospitalité', Derrida a beaucoup 4 dire sur
une telle aliénologie. Dans le sens habituel, I'hospitalité décrit un héte
qui, 'égant maitre de son logis, décide qui inviter chez lui. Mais c'est
précisément & cause de la souveraineté qu’il exerce chez lui que Ihote
en vient a craindre certains autres qui menacent d’envahir sa maison et
1? ferz.ueqt,passer de l'état d’hdte 4 celui d’otage. Selon la loi de
lhospx;qhte, chaque hote se réserve le droit de juger, de sélectionner
dq c1}01s1r ceux qu’il veut inclure ou exclure, en d’autres termes de dis-’
criminer. Cette discrimination, indispensable 4 I’ « hospitalité en
drglt », exige de chaque visiteur qu’il s’identifie, qu’il décline son iden-
tité avant de penétrer chez quelquun. Et ce processus d’identification
implique au moins un certain degré de violence. Derrida commente ce

1. 1. Derrida, De l'hospitalité, Paris, Calmann-Lévy, 1997,
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paradoxe avec sagacité: « Pas d’hospitalité, au sens classique, sans
souveraineté du soi sur le chez-soi, mais comme il n’y a pas non plus
d’hospitalité sans finitude, la souveraineté ne peut s'exercer qu’en fil-
trant, choisissant, donc en excluant et en faisant violence. L’injustice,
une certaine injustice, voire un certain parjure, commence tout de
suite, dés le seuil du droit A Ihospitalité. Cette collusion entre la vio-
lence du pouvoir ou la force de loi (Gewalt) d*une part et Phospitalité
d’autre part, clle semble tenir de fagon absolument radicale, a
I'inscription de ’hospitalité dans un droit [...]» (p. 53).

Derrida poursuit en rattachant & Péthique au sens large du terme
cette loi de Thospitalité qui inclut et qui exclut. Le paradoxe de
Pétranger (xenos/hostis), qui est soit un envahisseur indésirable soit un
visiteur bienvenu, « dépasse le champ circonscrit de ['ethos ou de
I’éthique, de I’habitation ou de la visite en tant qu'ethos, du Sittlich-
keit, de la moralité objective, notamment dans les trois instances déter-
minées par le droit et par la philosophie du droit de Hegel : la famille,
la société bourgeoise ou civile et I'Etat (ou I'Etat-nation)» (p. 45).
Derrida résume ainsi aporie de 'étranger-autre : « L'étranger (hostis)
accueilli comme hote ou comme ennemi. Hospitalité, hostilité, hostipi-
talité » (p. 45). Pleinement conscient de la maniére dont cette dialec-
tique indécidable confond nos conventions éthiques, Derrida affirme
la priorité d*une hospitalité de justice, ouverte 4 I'autre absolu en tant
gu’autre sans nom. Nous sommes ici au-deld de I'hospitalité de droit.
Ce qui distingue I’autre absolu, c’est que rien ne le distingue, C’est-a-
dire quil n’a pas de nom ou de nom de famille. Et I'hospitalité
absolue ou inconditionnelle quil mérite est une bréche dans les
conventions habituelles de I'hospitalité qui sont gouvernées par les
droits, les devoirs, les contrats et les pactes. Selon Derrida,
« I’hospitalité absolue exige que j’ouvre mon chez-moi et que je donne
non seulement & I’étranger (pourvu d’un nom de famille, d’un statut
social d’étranger, etc.), mais 4 Pautre absoly, inconnu, anonyme, et
que je lui donne liew, que je le laisse venir, que je le laisse arriver, et
avoir lieu dans le lieu que je lui offre, sans lui demander ni réciprocité
(entrée dans un pacte) ni méme son nom » (p. 29).

Si hospitalité absolue exige de nous de rompre avec ’hospitalité
de droit telle qu’elle est accréditée, cela n’implique pas pour autant de
répudier cette derniére, mais peut-gtre, nous concede Derrida, de la
conserver dans un « mouvement incessant de progrés ». « L’hospitalité
juste est aussi étrangement hétérogéne que la justice est hétérogéne au
droit dont elle est pourtant si proche, et en vérité indissociable»

(p. 29).
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Mais Derrida conclut de fagon éloquente sa brillante déconstruction
du « droit de 'hospitalité ». L’autre n’est pas seulement un étranger par-
faitement extérieur 4 la maison, a la famille, & la nation ou a 'Btat. Ce
serait le reléguer dans une extériorité absolue, barbare, sauvage, précul-
turelle et préjuridique. Pour que I’hospitalité soit juste, nous devons per-
mettre & 1’autre absolu de pénétrer d’une certaine maniére dans notre
maison, notre famille, notre nation, notre Etat. Bt c’est pourquoi la jus-
tice ne peut jamais se départir de la loi du droit: « Le rapport a
Pétranger est réglé par le droit, par le devenir-droit de la justice » (p. 69).

La difficulté de cette analyse de I'hospitalité ne réside pas seule-
ment dans sa difficulté (en tant que logique déconstructive). Clest
quelle semble ne pas tenir suffisamment compte de notre besoin de
faire la différence entre les bons et les mauvais étrangers, entre les
saints et les psychopathes (méme §’il faut bien admettre que 99 %
d’entre nous nous situons quelque part entre les deux). Si hospitalité
doit rester absolument juste, ceux qui se présentent 4 nos portes doi-
vent rester non identifiables et indécidables. C’est ce que semble exiger
Derrida quand il déclare que « pour qu’il puisse y avoir une hospitalité
pure ou un don pur, il doit y avoir une surprise absolue, une ouverture
sans I'ombre & une attente (...), envers le nouvel arrivant, quel qu’il
soit. Le nouvel arrivant peut étre bon ou méchant mais si vous excluez
la possibilité qu’il est peut-étre venu pour détruire votre maison, si
vous voulez rester maitre de la situation et éliminer d’avance cette ter-
rible possibilité, alors il n’y a pas d’hospitalité. (...) L’autre, comme le
Messie, doit pouvoir arriver quand il le décide »'.

Pour Derrida, les étrangers n’arrivent que dans I'obscurité (comme
les voleurs la nuit); et nous sommes nous-mémes toujours dans
Pobscurité lorsqu’ils arrivent. Nous ne sommes jamais sirs de qui ils
sont ni de ce qu’ils sont ; nous ne sommes méme pas sirs non plus de
ne pas avoir d’hallucinations. Car I'autre absolu n’a ni nom ni visage,
Clest une « surprise impossible, inimaginable, imprévisible, incroyable,
ab-solue »%. Quel choix avons-nous sinon s’efforcer de lire entre les
lignes et faire confiance, totalement, aveuglément, comme Abraham,
comme Kierkegaard et on pourrait ajouter — et c’est 13 la difficulté que
J’éprouve envers I'indécidable — comme Jim Jones, David Koresh ou

L. J. Derrida, « Hospitality, Justice and Responsibility », in Questioning Ethics, sous la direc-
tion de R. Kearney et M. Dooley, Londres et New York, Routledge, 1998, p. 65 et s.

2. J. Caputo, The prayers and Tears of Jacques Derrida, Bloomington and Indianapolis,
Indiana University Press, 1997, p. 73. Voir également M. Dooley, « The Politics of Exodus : Der-
rida ; Kierkegaard and Levinas », in International Kierkegaard Commentary : Works of Love, sous
la direction de R. Perkins, Macon, Mercer University Press, 1999.
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ces personnes illuminées d’une folie mystique qui se croient mission-
nées par un Autre mystérieux ?

Si toute lecture est aveugle, comment pouvons-nous reconnaitre
les esprits empreints de sainteté des esprits impies, faire la distinction
entre les divinités de la justice et les démons de la destruction ?
Joseph Campbell, pour ne citer que lui, a beaucoup a dire sur le
caractére immoral des monstres messianiques, comme on peut le lire
dans son ouvrage The Power of Myth: « Par monstre, j'entends une
présence ou une apparition épouvantable qui fait exploser toutes nos
normes concernant I’harmonie, 'ordre et la conduite éthique (...).
C’est Dieu dans le role du destructeur. De telles expériences dépas-
sent le jugement éthique. L’éthique est balayée (...) et Dieu est
horrible. »!

Accueillir de fagon absolue, ¢’est renoncer 4 tout critére de discri-
mination éthique ou juridique. Et dans cette attitude d’ouverture non
discriminante a l'altérité, nous devenons incapables de faire la diffé-
rence entre le bien et le mal. Ce qui est une belle legon de tolérance
mais pas nécessairement de jugement moral. $’il y a une différence
entre Jésus et Jim Jones, entre saint Frangois et Staline, entre Melena
et Mengele, entre Siddartha et le marquis de Sade — et je pense que la
plupart d’entre nous sommes d’accord pour dire qu’il y en a une —,
alors il est nécessaire de prolonger la réflexion philosophique pour
compléter Dattitude déconstructive concernant hospitalité. Il est
nécessaire de compléter le non-jugement de la déconstruction par
I’herméneutique de la sagesse pratique.

III

En effet, la déconstruction n’est pas la seule réponse postmoderne
au défi du mal. Si je pense que c’est une condition nécessaire de la
sagesse postmoderne, elle me parait néanmoins insuffisante. Une cri-
tique herméneutique de Paction est également nécessaire. Car si la
déconstruction affine notre sensibilité intellectuelle & la nature
complexe et souvent interchangeable de l'autre et de Iétranger,
I’herméneutique reconnait le besoin d’un jugement éthico-politique
avisé. Il n’est pas suffisant d’étre ouvert a ’autre (bien que ce soit une
condition nécessaire de I’éthique) ; il faut également s’efforcer de dis-
cerner, au moins de fagon provisoire, le bien du mal.

1. J. Campbell, The Power ot Myth, New York, Doubleday, 1988, p. 222.
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Dans un essai intitulé « Le mal, un défi 4 la philosophie et 4 la
théologie » (1985)', Paul Riceeur offre une critique herméneutique des
différentes réponses discursives au mal: la plainte et le reproche, le
mythe, la sagesse et la théodicée,

La premiére distinction discursive — entre la plainte et le reproche
(comme on le voit par exemple dans la Bible hébraique) — fait la diffé-
rence entre le mal qu'on fait et le mal qu'on subit. La plainte
gapplique au mal que 'on subit de Iextérieur. A 'opposé, le reproche
s'applique au mal en nous et dont nous sommes responsables. En
d’autres termes, la plaintc nous envisage comme victimes et le
reproche nous rend coupables’. Le fait est, bien siir, que ces deux caté-
gories se recoupent presque toujours comme dans Ihistoire d’Adam
ou les témoignages des rescapés de I’holocauste qui parlent d’une divi-
sion intérieure entre celui qui « fait » et celui qui « subit »*, Nous pou-
vons nous sentir coupables de commettre un acte criminel et en méme
temps étre sous 'emprise d’une force extérieure irrésistible. Mais pour
I'instant, conservons cette distinction.

Le genre discursif suivant, le mythe, permet d’incorporer le mal
dans les «grands récits des origines» (Mircea Elade). Ces récits
généalogiques tentent d’expliquer "origine du mal en termes de cosmo-
genése. s offrent une « intrigue » qui met en scéne la monstruosité du
mal, explique 'origine de I'horreur et en adoucit par 14 méme un peu
le choc. Ces grandes fresques mythiques rendent I'étranger curieu-
sement familier, I'insoutenable supportable et l'atroce accessible.
(Comme I'a noté Aristote dans sa Poétique: « 11 y a le plaisir que
tirent toujours les gens des représentations (...). Nous aimons regarder
ce qui imite avec précision les choses qui sont elles-mémes douloureu-
ses & voir, telles que les bétes féroces et les cadavres »). Dans les récits
mythologiques, les considérations d’ordre moral sont inextricablement
liées aux cycles cosmogoniques, du destin ou de la prédestination. La
figure du mal est une figure aliénée, c’est-a-dire un &tre déterminé par
une force qui le dépasse.

Le mythe conduit & la sagesse - la catégorie discursive suivante —
en ce sens que nous relatons les origines du mal, mais cherchons égale-
ment & justifier les raisons de cet état de fait pour chacun d’entre nous.
En bref, le mythe raconte et la sagesse argumente?, La sagesse s’efforce

L. P, Riceeur, Figuring the Sacred : Religion, Nurrative and Imagination, Indianapolis, Fortress
Press, 1995,

2. Ihid.

3, Lawrence Langer, Holocaust Testimonies, New Haven, Yale University Press, 1991, p. 47,

4. P, Ricceur, op. eir. Voir également P. Riceur, La symbolique du mal, Aubier, 1960.
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de répondre 2 la question du pourquoi mais aussi du pourquoi moi ? La
sagesse, en tant que genre, légalise en quelque sorte la plainte. Elle
essaie de trouver un sens moral au monstrueux. Le livre de Job, ol
Dieu et 'homme sont engagés dans un dialogue sur la nature de la
création, est un exemple du genre. Dans cette littérature consacrée a la
sagesse, I’énigme du mal devient moins une question métaphysique
qu'une affaire de relations interpersonnelles (entre humains ou entre
les humains et le divin). A la fin du livre de Job, les chitiments et la
justice se transforment en une sage contemplation de ’amour: Job
apprend a aimer Yahvé gratuitement, an mépris de ce qu’avait parié
Satan au début de histoire. .

Au fur et 4 mesure que la théologie chrétienne se développe, le dis-
cours de sagesse céde le pas au discours « spéculatif ». Avec sa réponse
aux gnostiques, saint Augustin est le premier & y avoir eu recours.
Afin de démontrer que le mal n’est pas une substance implantée dans
I'univers mais un chitiment (poena) du péché humain (peccatum),
saint Augustin invente une nouvelle catégorie, le « néant » (nihil). Le
mal est alors présenté comme une déficience de I’8tre qui correspond a
une privation de la bonté (privatio boni). Si le mal existe, il ne peut
donc &tre que le résultat de I'action humaine — c’est-a-dire le fait de se
détourner de la bonté de Dieu vers un manque d’étre. Saint Augustin
propose ainsi une vision radicalement morale du mal qui remplace la
question généalogique Unde malum ? par la question de la malfaisance
humaine Unde malum faciamus ? Dés lors, la cause du mal ne se
trouve plus dans la cosmogonie mais dans une action néfaste, le péché
de la malveillance. Ceci entraine bien sir une vision pénale de
I’histoire selon laquelle personne ne souffre injustement. Chacun a ce
qu’il mérite et toute souffrance est le chitiment du péché.

Pour saint Augustin et les théologiens qui Pont suivi, la difficulté
fut de pouvoir réconcilier cette hypothése extréme du mal moral et la
nécessité de conférer au péché une explication générique « supra-
individuelle » et historique afin de justifier le fait que la souffrance
n’est pas toujours proportionnelle aux péchés de chacun. Dans de
nombreux cas, cette souffrance est de toute évidence excessive. En
d’autres termes, si nous, en tant qu’humains, commettons le mal, nous
le subissons également : le mal est quelque chose dont nous héritons,
quelque chose qui est présent avant nous. Afin de rationaliser ce
paradoxe apparemment irrationnel, saint Augustin s'est efforcé de
réinterpréter de la fagon suivante le péché originel tel qu’il est expliqué
dans la Genése : nous sommes responsables, mais pas entierement, du
mal que nous commettons et subissons. « En unissant dans le concept
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d’une nature pécheresse les deux notions hétérogénes d’hérédité biolo-
gique et de culpabilité individuelle, la notion de péché originel devient
un quasi-concept. »'

Des spéculations augustiniennes sur le péché originel aux grandes
théodicées occidentales, il n’y avait qu'un pas & franchir. C’est ainsi
que nous voyons Leibniz, par exemple, invoquer le principe de « rai-
son suffisante » pour expliquer le judicienx équilibre qui régne entre le
bien et le mal dans le « meillenr des mondes possibles ». Bt si Leibniz
attribue & Pesprit infini de Dieu cet équilibre entre le chitiment et la
récompense, Hegel et les idéalistes allemands ’humanisent dialectique-
ment. « La ruse de la raison » hégélienne réduit au silence le scandale
de la souffrance en en subsumant le tragique dans une logique triom-
phante selon laquelle tout ce qui est réel est rationnel. Ici, la présomp-
tion démesurée de la spéculation systématique atteint des proportions
insoutenables. « Plus le systéme prend de I'ampleur, plus ses victimes
sont marginalisées. Le succés du systéme réside dans son échec méme.
La souffrance, comme ce qui est exprimé par les voix de la lamenta-
tion, est ce quexclut le systéme. »?

Mais aucune de ces deux versions de théodicée — celle de Leibniz
ou celle de Hegel ~ ne fournit une réponse convaincante au cri qui
s'éléve contre la souffrance injuste : « Pourquoi moi ?7» Ces cris de
protestation, si justifiés, continuent & résonner dans les mémoires du
mal, depuis Job ou les jardins de Gethsémani jusqu’a Hiroshima et
Auschwitz. La théodicée ne résiste pas non plus au discrédit de la
« théologie rationnelle » de la troisiéme partie de la Critique de la rai-
son pure de Kant. La grandeur de Kant réside d’ailleurs dans le fait
qu'il a reconnu le besoin de passer d’une explication purement « théo-
rique » & une explication plus pratique du mal. Le fait de s’¢loigner
d’une explication spéculative pour se diriger vers une action politico-
morale nous fait comprendre que le mal ne devrait pas exister et que
c’est quelque chose contre quoi il faut lutter, En désaliénant le mal et
en en faisant une question de contingence plutdt que de nécessité (cos-
mogonique, théologique, métaphysique ou historique), Kant nous met
face 4 la responsabilité de Paction.

Je pourrais ajouter ici, en guise d’addenda, que si Kant nous a
libérés des exces de la spéculation métaphysique sur le mal, il nous a
également mis en garde contre 'extréme opposé, celui de l'ivresse irra-
tionnelle (qu'il appelle Schwdrmerei), sorte de folie mystique qui se

P. Ricceur, Figuring the Sacred, op. cit.
P.

1.
2. P. Riceeur, op. cit.
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soumet au mal considéré comme une force extérieure qui s’empare de
nous selon ses caprices. Cette attitude caractérise non seulement la
croyance en la possession démoniaque, mais aussi la profession de foi
mystique qui admet le « c6té sombre de Dieu » et que I'on retrouve
chez les gnostiques et Giordano Bruno, jusqu’a Boehme, Schelling et
C. J. Jung (voir, par exemple, sa Réponse d Job).

En privant le mal de son cbté mystique, Kant lui a enlevé une
partie de son pouvoir de fascination. Il nous a permis de voir que le
mal n’était pas la propriété de quelque démon ou divinité extérieurs,
mais un phénoméne profondément ancré dans la condition humaine.
Le mal cesse d’&tre une question de projection paranoiaque et de
boucs émissaires sacrifiés pour devenir une affaire de responsabilité
humaine. La dualité absolutiste est dépassée. Le soi devient soi-méme
comme un autre et son autre devient I'autre comme soj-méme.

Cependant, méme Kant ne put pas ignorer totalement le caractére
aporétique du mal. Car §’il a clairement exprimé la nécessité d’une
réponse dans les limites de la raison humaine pratique, il n’a jamais pu
nier complétement l’existence d’une impénétrabilité résiduelle ( Uner-
forschbarkeit) du mal. A un moment donné en effet, Kant affirme
qu'il ne peut pas y avoir « d’origine concevable au ‘mal moral en
nous »'. Le cri « Pourquoi ?», « Pourquoi moi ?», «Pourquoi mon
enfant aimé ? » reste une énigme aussi troublante que jamais. On ne
peut faire taire le cri des victimes du mal ni avec une explication
rationnelle (théodicée) ni avec une soumission irrationnelle (mys-
ticisme). L’histoire des victimes réclame a grands cris des réponses
capables de prendre en compte tant l'altérité que 'humanité du mal.

Mais de telles réponses existent-elles ? Comment admettre le mys-
tére du mal - que nous avons fait apparaitre en passant en revue les
différents genres de la pensée occidentale - et répondre en méme
temps 4 la question de Tolstoi: Que faire 7 En m’inspirant une fois
encore de la lecture herméneutique de Riceeur, je propose une double
approche : a) la compréhension pratique (phronesis-mimesis-praxis),
et b) la catharsis (Durcharbeitung).

a) La compréhension pratique. — Cest ainsi que j'appelle la capa-
cité limitée qu’a I'esprit humain de penser le mystére du mal. Je
m’appuie ici sur des modéles aussi variés que la « sagesse » biblique
(comme nous I’avons vu plus haut), la « sagesse pratique » d’Aristote
(phronesis), la « raison pratique » de Kant (le jugement indéterminé)

1. E. Kanl, La religion duns les limites de lu simple raison, cité par Riceeur, ibid,
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et la « compréhension narrative » de Ricceur. Ce que ces différents
modéles ont en commun, c’est la faculté de transposer I'aporie du mal
du domaine théorique (theoria) — qui convient aux critéres
d’exactitude de la logique, de la science et de la métaphysique spécula-
tive — au domaine d’une compréhension plus pratique (techné/praxis)
qui permet d’appréhender les phénomenes de fagon approximative,
Cest-a-dire selon ce qu'Aristote appelle «la régle souple de
Parchitecte ». Alors que la théorie spéculative, dont la théodicée est le
meilleur exemple, fait remonter le mal & des causes primordiales ou
cosmogoniques, la compréhension pratique s’oriente davantage vers
une compréhension herméneutique de tout ce que le mal comporte
d’indéterminé, de contingent et de singulier, mais n’en revendique pas
moins des critéres quasi universels (expliquant le plus petit dénomina-
teur commun de la notion de mal).

Cette compréhension pratique emprunte & Paction la conviction
que le mal est quelque chose qui ne devrait pas exister et contre quoi il
faut lutter. En ce sens, elle résiste au fatalisme de ’archéologie du mal
— le mythe et la théodicée — au profit d’une praxis orientée vers
'avenir. La réponse offerte par la compréhension pratique est d’agir
contre le moi. Au lieu de préner une soumission & une fatalité origi-
nelle, P'action oriente notre compréhension vers I'avenir « par une
tdche a accomplir », L’action — exigence politico-morale — n’implique
donc pas de renoncer A la quéte légitime d’un modéle minimal et rai-
sonnable de discernement. Bien au contraire, I'action appelle le discer-
nement. Car, comment agir contre le mal si 'on ne peut pas
I'identifier, c’est-a-dire si ’on n’a pas le sens critique de discerner le
bien du mal. Clest pourquoi la véritable lutte contre le mal présuppose
une herméneutique critique de la suspicion. Et cette compréhension
herméneutique fait sienne insistance de Kant sur la nécessité d’une
raison pratique qui cherche une maniére de penser 'impensable et de
le faire avec une « sobriété de pensée qui s’applique a ne pas transgres-
ser les limites de la connaissance »'.

Notre compréhension critique dn mal ne surpassera peut-&tre
jamais la nature provisoire du jugement indéterminé (esthétique
réflexif) de Kant. Mais au moins elle juge, et d’une maniére qui prend
a la fois en compte 'altérité singuliére du mal et son caractére quasi
universel tel que 'entend le sensis communis. Non un jugement exact
ou adéquat, mais néanmoins une forme de jugement, fondée sur la
sagesse pratique transmise par le narratif et mue par la justice morale.

1. P. Ricceur, ibid.
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Cest pourquoi nous pouvons dire que le jugement pratique n’est pas
seulement « phronétique » mais aussi « narratif ». Ce recoupement de
la phronesis & Aristote et du jugement de Kant est habilement rendu
par Riceeur lorsquil parle du rdle éthique du récit @ « L’éthique telle
qu’'Aristote la concevait et telle qu'on peut encore la concevoir
aujourd’hui traite, pour parler succinctement, de la relation entre la
vertu et la poursuite du bonheur. Cest la fonction de la poétique dans
sa forme narrative et dramatique de proposer & I'imagination et a sa
médiation les différentes figures qui constituent autant d’expériences
de pensée par lesquelles nous apprenons & relier 'aspect éthique de la
conduite humaine, du bonheur et de U'infortune. Grice a la poétique,
nous apprenons comment les revers de fortune résultent de telle ou
telle conduite comme cela apparait dans intrigue du récit. C’est parce
que notre culture nous a familiarisés avec les différentes types
d’intrigues que nous apprenons a relier les vertus, ou plutdt les formes
d’excellence, au bonheur et au malheur, Ces “lecons de la poiesis”
constituent les “universaux” dont parle Aristote ; mais ce sont 14 des
universaux d’un degré moindre que ceux de la pensée logique et théo-
rique. Nous devons néanmoins parler de compréhension mais dans le
sens qu'Aristote donnait & la phronesis. » A cette condition, conclut
Ricceur « Je suis prét & parler de compréhension phronétique afin de la
différencier de la compréhension théorique. Le récit appartient a la
premiére et non pas a la seconde, »’

b) La catharsis. — La compréhension pratique traite certes de la
réponse au mal par Paction, mais elle néglige parfois la réponse par la
souffrance. En effet, comme nous I'avons vu, le mal n’est pas simple-
ment quelque chose contre guoi nous luttons, c’est aussi quelque chose
que nous subissons. Ne pas prendre en compte I'aspect passif du mal
subi, c’est ignorer A quel point le mal nous laisse démunis et nous
frappe par sa choquante étrangeté. C'est également sous-estimer 1’alté-
rité irréductible du mal que le mythe et la théodicée ont tendance a
surestimer. Une des plus sages réponses au mal consiste donc a recon-
naitre ses effets traumatisants et 4 les traverser (durcharbeiten) du
mieux que nous pouvons. La compréhension pratique ne peut nous
réorienter vers ’action que si elle reconnait au préalable qu'un élément
d’altérité est presque toujours attaché au mal, surtout lorsqu’il sagit
de la maladie, de I’horreur, d’une catastrophe naturelle ou de la mort.

1. P. Riceeur, « Life in Quest of Narrative », in On Paul Riceeur : Narrative and Interpretation,
Londres, David Wood, 1991, p. 23.
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Meme si Pon est prét 4 donner un sens au mal, on n’est jamais assez
prét. C’est pourquoi fe « travail du deuil » est tellement important :
C’est un moyen de ne pas laisser la nature inhumaine de la souffrance
devenir une compléte «perte du soi» (ce que Freud appelle la
« mélancolie »). 11 est nécessaire d’opérer une forme ou une autre de
catharsis pour ne pas sombrer dans le fatalisme qui aboutit trop sou-
vent au désespoir et a lautodestruction. Le détachement critique
qu'apporte le deuil cathartique fait naitre une sagesse qui donne 4 la
plainte passive 1a possibilité de se transformer en plainte active, c’est-a-
dire en protestation’.
cet égard, le role joué par les récits autobiographiques est pri-

mordial, qu'ils émanent des survivants de I'holocauste ou de victimes
de traumatismes. Car le récit de tels souvenirs invite la victime 2
¢chapper 4 l'aliénation du mal, c'est-d-dire & passer d’une position
d’impuissance muette & Paction : prise de parole de révolte et, lorsque
C’est possible, régénération personnelle. Pour que les survivants ne
soient pas paralysés par un sentiment de culpabilité (parce que les
autres sont morts et qu’eux ont survécu), ni ne succombent au jeu de
la « victime expiatoire », il semble qu’une forme de catharsis narrative
soit nécessaire. Et cette catharsis de narration de deuil rend possible de
nouvelles actions malgré le mal subi. Elle nous libére des répétitions
obsessionnelles et des refoulements du passé et nous permet de nous
ouvrir & DPavenir. Cest 4 cette seule condition que nous pouvons
échapper aux cycles débilitants du chatiment, de la fatalité et du destin
qui nous privent du pouvoir d’agir en distillant dans notre esprit I'idée
que le mal est une force extérieure contre laquelle on ne peut rien,
Traverser I'expérience du mal — de fagon narrative, pratique, cathar-
tique - nous permet de priver le mal de la fascination qu’il exerce sur
nous et donc de commencer 3 pouvoir distinguer le possible de
Pimpossible dans les modes de protestation et de résistance. La cathar-
sis est fondamentale dans I’herméneutique de I'action. Elle permet de
résister au mal,

Somme toute, en transformant 'aliénation des récits de plainte en
récits de Iutte juste, Iherméneutique de Paction offre une réponse
(sinon une solution) au défi du mal.

Si la philosophie veut traiter de notre crise postmoderne de
Pidentité, je pense qu'elle doit s'engager sur trois points : 1/ opérer

1. Voir S. Freud, in The Standard Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund
Freud, Londres, Hogarth Press, 1955, vol. 12.
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une déconstruction de toutes les polarisations extrémes entre les autres
et les étrangers (et, par extension, de l'autre et du soi) ; 2/ poursuivre
une analyse herméneutique des principaux discours utilisés pour repré-
senter laltérité du mal ; et enfin, 3/ proposer des modes de reconnais-
sance et de renouveau. Car §'il est vrai que nous avons besoin d’une
aporétique de 1'altérité, une éthique du jugement est également néces-
saire. i ne suffit pas d’interpréter ce monde étrange qui est le ndtre;
nous devons également agir pour le faire changer.



